জানালার কাচে

আকাশের তারার মত বরফ ঝরে পড়ছে। একজন বলেছিলো প্রত্যেকটা তুষারকণা আলাদা আলাদা তারার মত। মেয়েরা যেমন। হাতের তাপে তুষারকণা গলে যায়।

তবু আমার বড় বৃষ্টি দেখতে ইচ্ছে করছে। ঝমঝম বৃষ্টি। পাহাড়ি দেশের মেয়েদের মত বৃষ্টি। পাহাড়ের নীচে সবুজ ঘাস। ঘাসে ফুটে আছে বুনো ফুল। হলুদ আর বেগুনি-গোলাপি রঙ।

জীবনের ইচ্ছেগুলো স্বপ্ন হ’য়ে ঝরে পড়ে। জানালার কাচে বরফ জমতে থাকে। আমি আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে সেই বরফে ছবি আঁকতে থাকি। একটা যেন মেয়ে। একটা যেন ঘর।

Spring in Wisconsin
Oil on Panel
© Kalyani Rama