ময়ূরকন্ঠী পাখির গল্প

‘রেড বেলুন’ হ’য়ে উড়ছি । লামোরিসের ‘রেড বেলুন’ । এই স্বপ্ন কতবার যে দেখেছি । বেলুনটা আমার জন্ম না হওয়া মেয়ের গালের মতই টস্‌টসে‌‌ লাল । হাতের পাতা নিশ্‌পিশ্‌ করছে, একটু যদি ছুঁতে পারতাম । ওকে একবার, শুধু একবার ।

কোয়াসিমোদোর ঘন্টা বাজছে । দূরে জিপ্‌সি এস্‌মেরেলদা, আমার এস্‌মেরেলদা । যে কোন গল্পের শুরুতেই এমন ময়ূরকন্ঠী পাখি থাকে, ঠোঁটের লালায় ভালোবাসা । হীরার কাঠি আর সোনার কাঠি গুঁজে গুঁজে বাড়ি ঘর তার আকাশে ম্যাপল গাছ ।

ছুঁই ছুঁই হাত মাইকেল এঞ্জেলোর ছবি । প্রায় আঙ্গুল ছুঁয়ে ফেলেছি । ঠিক তখন তুমি হাতটা ছেড়ে দিলে । মহাশূন্যে আন্তারেস জ্বলছে । নিজের নিঃশ্বাসে শব্দ নেই । হাতের উপর চোখের জলটুকু ফেলে রেখে, হারিয়ে যাওয়ার এইসব গল্পগুলো আমার মেয়ের কিংবা ওই বেলুনটার কখনো আমার মত ক’রে শিখতে হয়নি ।

যদিও এতক্ষণে আমি রেশমি গুটিপোকা হ’তে গিয়ে তুঁতপাতা খেয়ে খেয়ে নিজের শরীর কেটে নিজেই বের হ’য়ে এসেছি ।