সূর্য ওঠেনি বলে

কিছু কিছু মানুষ থাকে যাদের জীবনে সারাদিন ধরে শুধু ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকে। সন্ধ্যার। জলের নীচে জল  আছে? শরীরে? আলোর নীচে আলো? অনেক দূরের একটা আকাশ থেকে সীগাল নেমে আসে। অথচ শরীরে তো সমুদ্র নেই।

দূরের রাস্তাটা কমলা রঙ ধরেছে। ওই রাস্তা ধরেই আমার যাওয়ার কথা ছিল। আকাশেও কমলা কমলা, ছাই রঙের মেঘ। ঝড় এভাবে হয়। আর যে আলোটা আকাশে ঝুলে আছে, সেটা বাসি আলো। কাল রাতের আলো। ভোর হ’লে ডুবে যেতে হ’য়,  এ চাঁদটা সে কথাটা ভুলে গেছে।

শাদা শাদা সীগাল। আমি ওদের জলের দিকে চলে যাওয়ার কোন একটা পথে পড়েছি। যেমন পড়ে থাকি। সকলের?

বহুদিন সূর্য ওঠেনি বলে আমার হাতের পাতা জলে ভিজে আছে। কেউ কেউ বলেছিল স্বপ্নের ভিতর কোন কোন পথে নাকি সিংহদরজা আছে। সেইসব দরজা দিয়ে হেঁটে গেলে খোলা বনের মাঝে বাকিটা জীবন দাঁড়িয়ে থাকা যায়। আমি সেই পথগুলো চিনতে পারিনি। হাত থেকে টপ্‌টপ্‌ ক’রে জল ঝরে পড়ছে। এইসব জলে শুধু মাটি ভিজে যায়। সমুদ্র হয় না।